La llave de su cielo

Buscaba las gotas perdidas del silencio.

No sabía exactamente cuándo había comenzado aquella búsqueda. Quizá la primera vez que comprendió que hay silencios que pesan más que las palabras, o aquella noche en que se quedó mirando el cielo durante horas esperando que alguna estrella le revelara aquello que nadie había sabido explicarle.

Caminaba con una pequeña libreta entre las manos. En ella guardaba palabras que encontraba por el camino: algunas recogidas de conversaciones ajenas, otras nacidas de sus propios sueños. Las guardaba como quien colecciona pequeñas piezas de un mapa cuyo destino todavía desconoce.

Buscaba también el hambre del fuego.

No cualquier fuego.

Buscaba ese que no destruye, sino que despierta. El que arde debajo de la piel y hace que una persona quiera vivir incluso cuando la vida pesa demasiado. El fuego que alguna vez había sentido al amar, al escribir, al mirar un paisaje desconocido desde la ventanilla de un tren.

Había amado demasiado.

Eso decían algunos.

Ella nunca entendió por qué amar mucho debía considerarse un defecto.

-Quizá no sabes protegerte -le dijeron una vez.

Ella sonrió.

-Quizá ustedes no saben entregarse.

Y siguió caminando.

A veces saltaba de una ciudad a otra, de un recuerdo a otro, de una vida posible a otra. Viajaba sin mapas. Le gustaba pensar que cada lugar podía enseñarle una palabra nueva para nombrar aquello que llevaba dentro.

En cada viaje dejaba algo de sí misma y recogía algo de los demás.

El perfume de una calle después de la lluvia.

La voz de un desconocido.

El sabor de un café tomado lentamente.

Una canción escuchada a medianoche.

El color naranja de un atardecer.

Todo lo filtraba.

Lo ordinario pasaba por el tamiz de su mirada y, después de atravesarla, casi siempre se convertía en algo extraordinario.