Prima di chiamarlo amore

PROLOGO

Prima di lui, credevo di sapere cosa fosse l'amore.

Non perché ne sapessi davvero qualcosa.

Forse proprio perché ero convinta di saperlo.

Avevo imparato a chiamare amore l'abitudine, la paura di perdere qualcuno, il bisogno di sentirsi scelti ogni giorno. Avevo imparato che quando ami qualcuno devi rimanere, anche quando qualcosa dentro di te comincia a chiederti se sei davvero felice.

Ero giovane.

Forse troppo giovane per capire la differenza tra amare qualcuno e avere paura di lasciarlo andare.

Quella relazione aveva occupato così tanto spazio nella mia vita che, per un periodo, non riuscivo nemmeno a immaginare chi fossi senza di essa.

Poi, lentamente, qualcosa cambiò.

Non successe in un giorno.

Non ci fu un momento preciso in cui pensai adesso basta.

Ci furono soltanto tante piccole cose.

Una dopo l'altra.

E, senza accorgermene, cominciai a diventare una persona diversa.

Poi arrivò lui.

Non con una promessa.

Non con la certezza che sarebbe rimasto.

All'inizio era soltanto un ragazzo che incontravo nei corridoi.

Uno di quei volti che vedi talmente tante volte da non chiederti nemmeno perché continui a ricordarteli.

Non sapevo ancora che sarebbe diventato il ragazzo che avrei chiamato amore.

Non sapevo che un giorno avrei imparato a riconoscere la sua voce anche in mezzo a mille altre.

Non sapevo che avrei associato la parola casa a una persona.

E soprattutto non sapevo che, prima ancora di innamorarmi di lui, mi sarei innamorata della persona che riuscivo ad essere quando ero con lui.

Ma questa non è la storia di un ragazzo che ha salvato una ragazza.

È la storia di una ragazza che stava ancora imparando a salvarsi da sola.

E di un ragazzo che, senza nemmeno rendersene conto, le ha mostrato che forse l'amore non doveva fare così paura.

Questa è la nostra storia.

La mia e quella di questo ragazzo che terrò anonimo e gli darò il nome Moro ( ha un significato profondo)