Masa Panen

Bagi anak-anak jalanan yang terlantar dan kelaparan, Graha Karunia Nirmala adalah kepingan surga yang jatuh ke bumi. Terletak di lereng bukit berkabut yang jauh dari keramaian, panti asuhan megah ini merawat ratusan anak yatim piatu dengan limpahan kasih sayang. Di bawah asuhan sosok keibuan bernama Bunda Wardah, mereka diberikan ranjang yang hangat, pendidikan, pakaian bersih, serta makanan bergizi dan lezat-sebuah kemewahan yang tak pernah mereka bayangkan sebelumnya.

Kisah ini mengikuti Arga, seorang anak jalanan malang yang diselamatkan dari kerasnya trotoar dan dibawa masuk ke dalam fasilitas tersebut. Dikelilingi kawan-kawan baru seperti Yoga-seorang anak cerdas nan eksentrik yang selalu mengenakan kacamata-Arga merasa akhirnya menemukan rumah sejati yang damai. Ia bertekad untuk mematuhi semua aturan agar tidak pernah diusir dari tempat yang dianggapnya suci ini.

Namun, perlahan-lahan, kesempurnaan panti asuhan tersebut mulai terasa janggal. Di balik senyum teduh para pengasuh dan kemegahan aula, ada hal-hal sunyi yang mengintai: pemeriksaan fisik yang terlalu ketat dan presisi oleh sang dokter, kedisiplinan tanpa kompromi, hingga truk-truk logistik raksasa yang hanya boleh masuk pada tengah malam, ketika semua anak diwajibkan tertidur pulas.

Di tengah rasa syukurnya yang mendalam atas kehidupan baru yang indah ini, Arga mulai menangkap retakan-retakan kecil pada tembok kesempurnaan Graha Karunia Nirmala.

Sebuah pertanyaan perlahan tumbuh di benaknya:

Rahasia macam apa yang sebenarnya bersembunyi di balik panti asuhan yang terlalu sempurna ini?