Ruang Netral

Bagi Nino, bekerja sebagai kasir minimarket shift malam awalnya hanyalah cara untuk mengisi hari, atau lebih tepatnya, menghindari kenangan yang masih tertinggal tentang Ening. Di tempat baru itu, ia berharap hidupnya bisa berjalan sederhana: mengisi rak, menghitung uang, dan menunggu pagi tanpa harus mengingat apa pun.

Sampai Beby datang.

Beby bukan nama aslinya. Nino tahu perempuan itu bekerja di dunia malam. Namun, di balik kasir minimarket, Beby tidak perlu menjadi siapa-siapa. Tidak perlu tersenyum demi uang, tidak perlu berpura-pura baik-baik saja. Hanya ada percakapan kecil, kopi kaleng, dan seseorang yang tidak pernah menanyakan terlalu banyak.

Tanpa disadari, minimarket itu menjadi ruang netral bagi mereka berdua.

Bagi Nino, tempat itu adalah awal yang baru, ruang untuk menjauh dari kenangan tentang Ening dan mencoba menjalani hidup tanpa terus dihantui masa lalu. Bagi Beby, tempat itu adalah satu-satunya tempat ia bisa melepaskan peran yang harus dimainkannya setiap malam.

Namun, ketika kedekatan mereka mulai terasa lebih dari sekadar kebiasaan, batas-batas ruang netral itu perlahan menghilang.

Sampai sebuah kenyataan tentang Beby terungkap.

Akankah ruang netral itu, tempat mereka bisa beristirahat dari masa lalu, dari pekerjaan, dari kepura-puraan, dan dari dunia yang terus menuntut mereka untuk menjadi seseorang malah memperangkap keduanya?