Lampu Merah Yang Bisu
- Reads 10
- Votes 0
- Parts 3
Ongoing
Last published Wed, Sep 16, 2026
Di hadapan umat Paroki Salib Suci, Gabriel Abian adalah lambang kesempurnaan. Sebagai Ketua OMK yang teladan, lektor yang rajin, dan pemuda dengan masa depan cerah, hidupnya tampak lurus tanpa cela.
Namun, di balik jubah putih pelayanannya dan senyum ramah yang selalu ia pasang setiap pagi, Abian menyimpan rahasia kelam yang meremukkan kewarasannya: ia tidak pernah bisa mencintai perempuan.
Bertahun-tahun, Abian menghukum dirinya sendiri. Ia berpuasa, mendaraskan rosario hingga buku-buku jarinya memutih, dan memohon agar Tuhan mencabut "duri" dalam dirinya. Tapi langit selalu membisu. Dan ketika rahasia itu akhirnya terbongkar lewat pengkhianatan sahabat terdekatnya, dunia Abian runtuh dalam semalam.
Dibuang oleh komunitas yang selama ini melindunginya, dihakimi oleh gembala yang seharusnya mengasihinya, Abian terlempar ke titik nadir paling gelap di mana ia merasa Tuhan sendiri telah membuangnya.
Terinspirasi dari jeritan Mazmur 22, Lampu Merah yang Bisu adalah kisah tentang iman yang babak belur, pencarian jati diri yang menyayat hati, dan keberanian untuk tetap hidup di tengah reruntuhan ekspektasi dunia.
Apakah Tuhan benar-benar tuli pada doa seorang anak manusia yang compang-camping? Atau justru di situlah cahaya sejati mulai menyala?
⚠️ DISCLAIMER:
Cerita ini murni fiksi (karangan fiktif) yang dibuat untuk tujuan eksplorasi seni, drama psikologis, dan perjalanan spiritual karakter. Segala nama tokoh, latar tempat (termasuk nama paroki), peristiwa, dan organisasi di dalam cerita ini adalah hasil rekaan penulis semata. Karya ini tidak dimaksudkan untuk menyinggung, mendiskreditkan, atau menyudutkan pihak, lembaga keagamaan, komunitas, atau ajaran iman tertentu.
All Rights Reserved
#448
melodrama
Join the largest storytelling communityGet personalized story recommendations, save your favourites to your library, and comment and vote to grow your community.
You may also like
Wismatama
"Saya tidak pernah mau menikah dengan kamu, tapi karena paksaan saya menerimanya." ••••• Di usianya yang menjelang 30 tahun, Wismatama Pradana Kusuma dikenal sebagai perwira TNI AD yang dingin. Ketegasannya di sana membuat junior gemetar, kedisiplinannya mutlak, dan sorot matanya yang tajam seolah mampu menguliti siapa saja hidup-hidup. Namun, benteng pertahanan itu seketika diuji oleh kehadiran Mahesa Narendra-pemuda yang setiap tingkahnya selalu membuat Wisma ingin melemparnya langsung ke barak militer. Baru menginjak usia 23 tahun, Mahesa adalah produk dari kasih sayang orang tua yang berlebihan. Ia gampang merajuk, rapuh, dan teramat manja. Sifat ketergantungan Mahesa inilah yang memicu naluri Wisma untuk mendisiplinkannya dengan tangan besi. Takdir ironis menyatukan mereka lewat perjodohan paksa demi mempertahankan keutuhan hubungan dua keluarga. Di tengah badai ego, Wisma bersumpah tidak akan pernah menaruh rasa pada pemuda manja itu. Di sisi lain, Mahesa tak tinggal diam dan siap membalas setiap sikap kaku sang tentara tanpa berpikir dua kali. Akankah disiplin militer meluluhkan hati yang manja, atau justru kehangatan Mahesa yang meruntuhkan keangkuhan sang perwira? #Boyslove #MpregComplete
Lysander Lowell De Villiers
Lysander Lowell De Villiers, anak bungsu dari empat bersaudara, lahir pada usia kandungan sang bunda yang baru menginjak 28 minggu. Ia datang ke dunia lebih cepat dari seharusnya-rapuh, kecil, dan nyaris tak terdengar suaranya. Sebuah kelahiran prematur, seolah hidupnya sejak awal sudah dimulai dengan perjuangan. Sejak pertama kali membuka mata di dunia, Lysander tidak pernah benar-benar tinggal di tempat yang bisa ia sebut rumah. Ia dibawa oleh kakek dan neneknya, dibesarkan dalam kehangatan sederhana, namun tanpa kehadiran seorang ibu. Sang bunda telah pergi untuk selamanya-tepat di hari yang seharusnya menjadi awal dari segalanya. Ia pun tumbuh jauh dari sosok yang seharusnya ia panggil "Papa"-seseorang yang bahkan tak pernah benar-benar ia kenal. Kini, di usianya yang ke-13, hidupnya mulai berubah ketika pria itu datang... dan membawanya pergi ke kehidupan yang asing, bersama saudara-saudara yang hanya terikat darah, bukan kenangan. -gambar by pinterest.Complete
Sastru Pinanganten
Di Desa Tanjung Melati, Jawa Tengah, sebuah tradisi kuno mengikat dua jiwa yang belum menemukan pasangan di umur dua puluh ke atas Yudawira Pranata Kusuma, seorang pemuda galak berwajah manis anak pemilik toko sembako, harus menelan pil pahit ketika takdir adat memilihnya untuk bersanding dengan musuh bebuyutannya sejak SMA, Abbiedyansa Raden Jayendra. Raden-si anak tunggal tuan tanah kaya raya pemilik perkebunan dan hutan pinus-adalah pria sedingin es dengan rahang tegas dan tatapan tajam yang selalu membuat darah Yuda mendidih. Konflik masa lalu lima tahun lalu belum usai, namun kini mereka dipaksa tinggal satu atap. Di tengah penolakan keras dari Yuda, sebuah peringatan alam mistis dan malam penuh jebakan obat herbal mengubah segalanya. Saat rahim laki-laki Yuda mulai menumbuhkan kehidupan baru, akankah ego runtuh menjadi cinta, ataukah dendam masa lalu tetap menjadi sekat di antara mereka? udah itu aja mohon maaf jika ada kesamaan dalam nama tokoh, tempat, dan latar belakang di cerita saya. ngga suka skip yahh... aku bukannya ngga nerima kritik, cuma kesel ae hehe start: 25-06-26 finish; -
Luk Telu Belas
Niat Langga hanya ingin menyelesaikan skripsi Arkeologinya di sebuah sendang kuno kaki Gunung. Namun, kecerobohannya membuat ia tidak sengaja menemukan dan menyentuh sebilah keris pusaka yang telah tertidur selama ratusan tahun di dasar air. Tindakan itu tidak hanya membangkitkan kekuatan mistis masa lalu, tapi juga menyeret Langga ke dalam masalah besar dengan keluarga juru kunci tempat tersebut. Pertemuan yang berawal dari sebuah ketidaksengajaan perlahan berubah menjadi sebuah hubungan yang berarti bagi mereka {Bxb} {Mpreng}
Jadi Anak Haram?
Milo Pradipta adalah seorang remaja 16 tahun yang ajaib. Sifatnya manja, sedikit galak tapi cengeng, bermulut ceplas-ceplos, tingkahnya sering bikin naik darah orang-orang disekitarnya dan kalau ngomong suka asbun. Harus bertransmigrasi ke novel milik abangnya yang baru saja di banting olehnya dan lebih parahnya lagi dia malah jadi seorang anak haram yang dibenci karena sifatnya yang manipulatif, dimana anak haram itu juga namanya sama dengannya. Sungguh sial. --------------- "What the fu- kenapa gue malah transmigrasi jadi anak haram di novel sialan ini sih?! Ogah banget hidup ngenes, pokoknya gue harus bikin diri gue diusir sekarang juga!" "Heh kalian usir gue sekarang juga, plis! Gue ikhlas lahir batin jadi gembel!" "GAK! Kamu jangan harap bisa kabur dari rumah ini, Milo" "LAH?!"
Ritual Rasa
Arka, tidak pernah menyangka kunjungan singkatnya di desa demi urusan warisan keluarga akan berujung menjadi pernikahan dadakan. Dan siapa sangka semua itu terjadi gara-gara kenakalan masa kecilnya yang tak sengaja makan sesajen. Atau mungkin sengaja? Penasaran? ayokkk dibacaaaaa![na ja [END]](https://img.wattpad.com/cover/414990443-256-k682134.jpg)
na ja [END]
"Berhubung si bungsu asli udah pulang, gak ada gunanya lagi kan gue disini?"Complete
ELION
Di mata dunia, Elion G.V adalah sebuah mahakarya. Parasnya perpaduan ganteng dan cantik yang tak masuk akal begitu simetris sampai sering dikira karakter manhwa yang hidup. Binar matanya yang jernih dan kesan rapuhnya selalu berhasil memancing insting protektif siapa saja di sekelilingnya. Namun bagi sang penguasa, Elion adalah jiwanya yang hilang. Tubuh seindah ukiran itu merupakan wadah reinkarnasi Anatasia, kekasih abadi yang tewas tragis seribu tahun silam. Sang penguasa telah menanti dalam siksaan abadi selama ribuan tahun, bertaruh pada takdir demi bisa mendekap kembali jiwa yang sama. semua orang mengira Elion terlahir kembali sebagai sosok polos tanpa menyadari benang merah masa lalu yang kini kembali mengikat hidupnya. ____ •OllieshuyuanArea • TianyuanArea •Bxb Cerita nya kebanyakan menye² kalau gak suka skip aja![ONESHOOT [BP]](https://img.wattpad.com/cover/412750015-256-k894847.jpg)
ONESHOOT [BP]
Isi nya oneshoot sama twoshoot boypussy alias cowok bermeki ini cuma karangan author ya , and cuma bahan gabut aja sebenarnya buat ini bukan karna pengen bikin book , tapi buat bacaan sendiri + kepuasan sendiri
"Liburan" Bonus Suami
Jadwal Update: - Senin: 1x - Selasa:- - Rabu:- - Kamis:- - Jumat:- - Sabtu: 1x - Minggu: - Berawal dari mendapatkan hukuman ke desa nenek kakek mereka yg mereka anggap sebagai "liburan" setengah tahun. Justru mendapatkan suami dengan cara yg berbeda.
"Saya tidak pernah mau menikah dengan kamu, tapi karena paksaan saya menerimanya." ••••• Di usianya yang menjelang 30 tahun, Wismatama Pradana Kusuma dikenal sebagai perwira TNI AD yang dingin. Ketegasannya di sana membuat junior gemetar, kedisiplinannya mutlak, dan sorot matanya yang tajam seolah mampu menguliti siapa saja hidup-hidup. Namun, benteng pertahanan itu seketika diuji oleh kehadiran Mahesa Narendra-pemuda yang setiap tingkahnya selalu membuat Wisma ingin melemparnya langsung ke barak militer. Baru menginjak usia 23 tahun, Mahesa adalah produk dari kasih sayang orang tua yang berlebihan. Ia gampang merajuk, rapuh, dan teramat manja. Sifat ketergantungan Mahesa inilah yang memicu naluri Wisma untuk mendisiplinkannya dengan tangan besi. Takdir ironis menyatukan mereka lewat perjodohan paksa demi mempertahankan keutuhan hubungan dua keluarga. Di tengah badai ego, Wisma bersumpah tidak akan pernah menaruh rasa pada pemuda manja itu. Di sisi lain, Mahesa tak tinggal diam dan siap membalas setiap sikap kaku sang tentara tanpa berpikir dua kali. Akankah disiplin militer meluluhkan hati yang manja, atau justru kehangatan Mahesa yang meruntuhkan keangkuhan sang perwira? #Boyslove #Mpreg
More detailsContent Guidelines