Hai Mặt

Trần Bình Minh vẫn luôn nhớ về một ánh mắt.

Ngày nọ, khi nhận được tin mình đã đỗ vào lớp Chuyên Hóa trường THPT Chuyên A với vị trí thủ khoa, điều đầu tiên cậu làm không phải là báo tin mừng cho người quen hay lên mạng khoe mẽ chiến tích, mà là lấy hộp thuốc lá đã mua từ rất lâu về trước, một mình cuốc bộ ra con ngõ tập kết rác cách nhà tận ba ngã tư, lẩy bẩy châm điếu thuốc đầu tiên trong đời.

Cẩn thận đến thế, vậy mà vẫn bị người quen bắt gặp.

Người nọ đứng dưới tán cây, bung một chiếc ô màu vàng kem che đỉnh đầu, váy hoa nhí che kín cẳng chân, tóc thắt bím lệch dài đến eo, làn da trắng như phát sáng, khí chất sạch sẽ, trong trẻo.

Tiếng ve kêu rợp trời. Mùi thuốc lá hăng hắc quện với mùi mồ hôi, mùi rác và mùi nhựa chảy, tất cả đóng bánh lại trong con ngõ quanh năm suốt tháng chẳng có bóng dáng mặt trời.

Nó nhìn cậu.

Đối diện với ánh mắt đó, Bình Minh bỗng có cảm giác cậu và đống rác dưới chân đã hòa làm một.