Isyarat Kita

Isyarat Kita

Arga tidak pernah ingin jadi pusat perhatian. Sejak ayahnya meninggal saat ia naik kelas 12, ia memilih diam-bekerja paruh waktu di sebuah restoran sepulang sekolah untuk membantu ibunya yang kini menjadi tulang punggung keluarga, sembari menjaga adik perempuannya tetap merasa baik-baik saja. Setiap pagi ia datang ke sekolah saat kelas masih sepi, lalu tertidur di bangkunya-satu-satunya waktu ia benar-benar bisa berhenti sejenak.

Kehadiran Laras, siswa pindahan yang menggunakan alat bantu dengar dan berbicara lewat bahasa isyarat serta tulisan, mengubah rutinitas itu tanpa Arga sadari. Laras pindah karena lari dari perundungan di sekolah lamanya-namun ternyata tidak benar-benar lolos darinya. Bella, yang selama ini menaruh hati pada Arga dan berkali-kali ditolak, melihat kedekatan Arga dengan Laras sebagai penghinaan yang tak bisa ia terima, dan mulai melampiaskan kebenciannya pada gadis itu.

Arga, yang biasa memantau dari jauh tanpa pernah ikut campur, mendapati dirinya perlahan tak lagi bisa diam. Ia mulai belajar bahasa isyarat secara sembunyi-sembunyi, mulai memperhatikan Laras lebih dari yang seharusnya-sampai pada satu titik ketika tekanan yang ditanggung Laras nyaris merenggut segalanya, dan Arga harus memilih: tetap jadi orang yang selalu diam dari jauh, atau untuk pertama kalinya benar-benar hadir.

Isyarat Kita adalah kisah tentang dua orang yang sama-sama belajar bahwa didengar dan dihargai bukan hal yang seharusnya diperjuangkan sendirian-dan bahwa luka akibat kehilangan maupun perundungan tidak pernah sesederhana yang terlihat dari luar.