Érotique

Dans une maison de Médina, à Dakar, sous la chaleur étouffante et les murs trop minces, un jeune homme et Aïssatou s'aiment en secret.
Ce qui commence comme un désir brûlant, risqué, presque animal, se transforme peu à peu en quelque chose de bien plus lourd. Les nuits se succèdent, les corps se cherchent malgré la présence de la famille, des voisins, et surtout du père, dont le retour change tout.
Entre eux, les non-dits s'accumulent. Les regards s'attardent trop longtemps. Les remarques anodines de la mère et des tantes prennent un autre sens. Jusqu'au jour où Aïssatou révèle une vérité interdite : ils ne sont pas seulement amants. Ils sont liés par le sang.
À partir de là, plus rien n'est pareil.
Aïssatou refuse de s'arrêter. Elle prend les risques, elle décide, elle pousse. Le narrateur, lui, se tait. Il doute, il a peur, il obéit. Le désir ne disparaît pas, mais il se charge de culpabilité, de honte, et d'une tension de plus en plus étouffante.
Quand le père rentre, le danger devient concret. Il ne crie pas. Il observe. Il soupçonne. Et lentement, inexorablement, il se rapproche de la vérité.
L'histoire n'est pas celle d'une passion romantique.

C'est celle d'un amour interdit, dirigé par une femme déterminée, subi par un homme silencieux, et condamné par le regard d'un père qui finit par comprendre.
Une chronique sombre, réaliste et sensuelle sur le désir, le secret, et le poids des liens familiaux dans une maison où les murs ont des oreilles.