La huida

La primera vez que mi marido me pego yo tenia veinte años. Una frase, y ya estoy perdida. Una frase, y oigo su voz en mi cabeza, esta voz cariñosa que me ponia la piel de gallina cuando era mas joven, vocales arrastradas y consonantes fricativas extremecedoras convertian mi carne el algo caliente y pleterito de vida. Siempre hablaba como en un suspiro, como trasmitiendo en las extrañas, en la cabeza, el en corazon. << joder juan
-- Decia uno de los chicos -- tendrias que haberte dedicado a locutor de radio. Podrias haber puesto voz de los anuncios>> la voz de brian era como un genio, surgido como humo purpura de la lampara, o como un perfume, cuando quitas el tapon de flasco. Recuerdo que asisti a un juicio, cuando brian fue testigo en un caso. Ocurrio hace diez años, antes de que iker naciera. Antes de que me rompiera la clavicula y la nariz, que no se me ha curado del todo porq yo misma la devolvi a su sitio, mirandome en el espejo del baño en plena noche...