El niño invisible que me susurra en clases

Desde que puedo recordar estoy en este salón, con el lápiz en la mano y los ejercicios de matemáticas sobre el pupitre.
Estamos solo él, el niño de la cara sonriente y corbata extravagante, y yo.

Miro a mi alrededor, el eterno y sofocante calor del verano, la agonía de la soledad y la monotonía del blanco me hace sudar las manos.

El niño se ríe de mí. Me molesta. Me obliga a terminar los ejercicios y me grita exigiéndome que le responda su pregunta:
"¿Quién es ese niño? ¡¿Quién es?!"

Pero soy incapaz. Así como soy incapaz de resolver ecuaciones, así como soy incapaz de tener una personalidad.

[One-shot]