SİNYAL

Elindeki kitabı okuyorsun. Sayfaların arasında kayboluyorsun fakat çalan bir telefon dikkatini dağıtıyor. Umursamamaya çalışsan da telefonunu arayan kimse çok ısrarlı. Telefonu eline alıyorsun, arayan kişiyi tanımıyorsun. Yine de açıyorsun.

Hafif bir çızırtı sesi geliyor, ne olduğunu anlayamıyorsun. Sonra ölümün kasvetli sesini duyuyorsun. "Öldür." Kasların kilitleniyor, kelimelerin boğazında takılı kalıyor. Elindeki telefonu bırakmadan kitabını kapıyorsun ayağa kalkıyorsun. Evden çıkarken bedenin tamamen kontrolsüz.

Hiç bilmediğin sokaklardan geçiyorsun, bilmediğin insanlara bakıyorsun. İlerideki kahverengi evi gördüğünde doğru yere geldiğini hissediyorsun. Burası neresi en ufak bir fikrin yok.

Evin içine giriyorsun, elinde nereden geldiğini anlayamadığın bir bıçak var. Düşüncelerin karmakarışık ve hala kulağında bir telefonla duruyorsun. Mutfakta oturan bir adam var. Sana karşı bir hamle yapamadan onu öldürüyorsun. Telefondan ince bir kahkaha sesi geliyor, sonra sana diğer emrini söylüyor: "Kendini öldür."

*

Telefonlarınızı kapatın. Birisi sizi ararsa asla açmayın. Çünkü her an katil olabilirsiniz.