Ed ero sempre lì,in camera mia,a leggere davanti alla finestra. Non mi stancavo mai di leggere,né di stare bloccata in camera. Da quando l'unica cosa bella della mia vita,la mia migliore amica,mi era stata portata via da un cancro,la mia vita non ha senso. È così da anni ormai. Il liceo è finito. E l'estate è iniziata. Sarebbe dovuta essere la nostra estate. Ma non sarà nemmeno la mia. Camera,colazione,camera e libro,pranzo,camera e libro,cena,camera e dormita profonda. La mia giornata tipo. Tutta l'estate passata così. Senza mai uscire. E ora devo iniziare il college. Avrei dovuto essere in camera con Milah.. Spero solo che non avrò nessuno in camera con me e che nessuno cercherà di parlarmi. Resterò sola. Ma ormai sono abituata a questa solitudine,a questo silenzio che spacca i timpani.