on iki saniye

Hava sıcak, ateş kesiyor. Haşim'in akşamlarından bir yine. Kızılca kıyamet gökyüzü. Sigaraların çaylara uzak kaldığı lanetlik bir gün işte! Akşam da epey ağır başlı, bir çökmektir bitmedi gitti. Şehir kalabalık. Sokakta bir yığın duygusuz yüz, adımlıyor. Binlerce renksizlik içinde rengini kaybetmemiş iki kişi var yalnız, ölmemişler daha: bir adam ve bir kadın. Adam kadının yanında, elinin ayasını öpüyor. Saydam ter içinde yüzlerce renk bulmuş gibi alnına, yüzüne sürme uğraşı içinde. Diğer elini de kadın koyuyor adamın sol yanağına. Cılız ıslıklarla rüzgar esiyor o sıra, yalnızlığın nostaljisiyle siyah adamlar, kadında renkleniyor. Sıcak beliriyor o sıra da bu sefer, kaldırımlar terliyor, evsizler şükür içinde. Adamla kadının yanında gökyüzü duygusal. Hava, yanlarında olabildiğine nemli.