Nadie lo sabe

No tengo amigos. Dieciocho años viviendo en una ciudad que destaca por su elevado índice de población y, sí, uno de sus miembros se siente solo porque, desgraciadamente, está solo. Me sorprende no haber perdido la capacidad de comunicación... no hablo ni mantengo correspondencia con nadie; no gesticulo y no hago señas, ni siquiera a mis padres. Debo admitir, sin embargo, que hace unos días, el armario empotrado de mi habitación intentó entablar una conversación. Me sobresalté cuando, durante su discurso, la puerta se integró en la charla. No me relaciono con personas, porque una ventana, un espejo y una almohada, ¿se consideran individuos de la raza humana?