আপন সন্তানের হাতে খুন হয়ে যেতে কেমন লাগে সেকথা জানিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। তাই তাঁরা জানিয়েও যেতে পারেননি সেকথা। আজকের ব্রেকিং নিউজ। বাবা মা বোন ও ঠাকুমাকে খুন করে বাড়িতেই চার মাস পুঁতে রেখে দিয়ে দিব্যি স্বাধীন জীবন যাপন করছিল বাড়ির ছোট ছেলে। খবর থেকে যতটুকু জানা যাচ্ছে, বড়ো ছেলে এই চার মাস নাকি পালিয়ে ছিল ভাইয়ের হাত থেকে। তাকেও খুনের চেষ্টা করেছিল ছোট ভাই। কিন্তু গায়ের জোরে পেরে ওঠেনি নাকি। কিন্তু ঘটনার চার মাস বাদে ভাইয়ের নামে থানায় খবর দেওয়ার পিছনের আসল কারণটা এখনো পরিস্কার জানা যায়নি। কেন বড়ো ভাই ছোট ভাইয়ের বিরুদ্ধে চার মাস বাদে থানায় গেল। কেন ঘটনার পরেই যায় নি। কেন এতদিন নিশ্চুপ ছিল।

চর্যাপদ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন বৈষ্ণবপদ বাউলপদ

যা কিছু ভাবা যায়না, তাও কি কখনো ভাবনা না হয়ে পারেনা? "অন্তরযন্ত্র" আশা করছি সবার ভালো লাগবে। শুভকামনা

আমরা যদি প্রাণী জগতের দিকে দৃষ্টি দিই। দেখতে পাবো কোন প্রাণীই শৈশব কেটে যাওয়ার পরেও দুগ্ধপান করে না। একমাত্র ব্যতিক্রম শুধু মানুষ। মানুষই সারাজীবন দুধ পান করা থেকে শুরু করে দুগ্ধজাত খাদ্য গ্রহণ করে থাকে। আর সেই কারণেই মানুষ সেই দুধের জোগান নিশ্চিত করে প্রধানত অবলা গরু মোষ ছাগলের কাছ থেকে। ভুলেও বাঘ সিংহ হায়নার দুধ খাওয়ার কথা চিন্তা করে না। হাতি ততটা অবলা নয়। হলে হাতির দুধেও মানুষ ভাগ বসাতো নিশ্চিত। এবং এই দুধের জোগান নিশ্চিত করার জন্যেই মানুষ গরু মোষ ছাগল পালন করে থাকে। যে দুধ বাছুরের জন্য বা মোষের কিংবা ছাগলের বাচ্ছার জন্য উৎপন্ন হয়। মানুষ সেই দুধেও ভাগ বসিয়ে আসছে, যেদিন থেকে মানুষের মগজে বুদ্ধির প্রদুর্ভাব ঘটায় মানুষ অন্যান্য প্রাণীর থেকে অগ্রসর হতে পেরেছে। এখানেই মানুষের অনন্যতা।

বহুযুগ ধরেই বাংলার মানুষের মধ্যে কোনো অভিন্ন জাতিসত্তা গড়ে ওঠেনি। ক্রমাগত বিদেশী শাসনে অভ্যস্ত হয়ে শাসকের অনুগ্রহ অর্জনেই সে ব্যস্ত থেকেছে সবচেয়ে বেশি। ফলে বাঙালির ব্যক্তিচরিত্রের মধ্যে গড়ে ওঠেনি আত্মপ্রত্যয়। বরং প্রশাসকের সেবার মধ্যেই সে আত্মমর্য্যাদা লাভে হয়েছে স্বচেষ্ট। ঠিক এই কারণেই বাঙালির চরিত্রের সাথে স্তাবকতার সুসম্পর্ক বহুদিনের। এই ভাবেই সে আখের গোছাতে মনোনিবেশ করেছে বংশ পরম্পরায়। এর অবশ্যাম্ভাবি ফলসরূপ লুব্ধচিত্তে সে ঐশ্বর্য্যশালী পরাক্রমী জাতির করুণা অর্জনে কাঙাল হয়েছে। আর অবজ্ঞা করেছে নিজ জাতির দরিদ্র জনসাধারণকে। বঞ্চিত করেছে তাদেরকে তাদের প্রাপ্য থেকে। এই চরিত্রের বদল আর হলো কোথায়?

সোমবার সকাল বেলা ঠিক ছয়টা বাজে। মোবাইলে দেওয়া এলার্ম এর শব্দে চারদিকের মানুষের ঘুম হারাম কিন্তু যার জন্য এলার্ম তার কোন খবর নেই। মা এসে বলল ওই মতিউর উঠবে না নামাজের সময় শেষের দিকে, তোর তো আজ কলেজ ও আছে যাবি না। মতিউর বলল মা আর মাত্র পাঁচটা মিনিট এইতো এখনই উঠবো। এইরকম করতে করতে বেজে গেল সাতটা দশ। হঠাৎ ফোনের দিকে দেখে উঠে বলল আমাকে আগে ডাক দিবে না।

Just another unspoken struggle of life.

রূপঙ্কর রূপঙ্কর আর রূপঙ্কর। প্রথম কয়দিন শুধুই ছি ছি আর ছি ছি। ইদানিং কয়েকজনের তবু কিঞ্চিৎ সম্বিত ফিরছে দেখা যাচ্ছে। ভাবটা অনেকটা এই রকম। নাহ, এটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তাতেও রূপঙ্কর বিদ্বেষীদের গাত্রদাহ মিটছে না। কয়দিন আগেই যাঁরা পুতিনের মুণ্ডু চাই। রাশিয়া নিপাত যাক ধুয়োর সাথে সুর মিলিয়ে আনন্দ পাচ্ছিলেন। তাঁরা আজ রূপঙ্করের মুণ্ডু চাই বাংলা সংস্কৃতি নিপাত যাক বলতে পারলে বোধকরি অধিকতর সুখী হতেন। সেকথা বলতে না পারলেও। রূপঙ্কর ও তাঁর পরিবারকে প্রায় কোণঠাসা করে দিতে পেরেছেন। নিঃসন্দেহ ভাবে।

গল্পের মূল চরিত্র অর্ণব।জীবনের অনেকগুলো বছর পেরিয়ে, হারিয়ে যায় কিছু প্রশ্নের ভীড়ে, যাদের হয়তো কোনো উত্তর হয়না।

বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি নিয়ে বিজ্ঞান ও ধর্মে কি তত্ত্ব আছে , প্রাচীনতম ধর্মে সৃষ্টির ইতিহাস বিজ্ঞান সম্মত কি করে হল , জানতে হলে আপনাকে পড়তে হবে। এখানে কোনো ধর্ম কে ছোট বা বড় করা হয় নি, তত্ত্ব সহ বলা হয়েছে। এটি কোনো কাল্পনিক গল্প নয়। আশা করি আপনাদের ভালো লাগবে।