A mulher da capa preta

Na mesa, tudo está exatamente como há quatro anos, na época do seu casamento: o serviço de porcelana inglesa azul e branca, os copos de cristal da Boêmia, os talheres com os cabos de marfim, os saleiros de prata, o galheteiro de estanho, tudo está como naqueles dias já distantes. Há até as mesmas rosas na jarra de vidro verde; a mesma toalha e os mesmos guardanapos vermelhos bordados em branco e, finalmente, o mesmo raio de sol que, entrando através da janela, faz brilhar porcelanas, pratarias e cristais. Mas, ao mesmo tempo, tudo mudou, mudou profundamente.

A tal ponto que lhe parece, naquele momento, ser ele próprio o fantasma de uma lembrança e não uma pessoa viva, em carne e ossos. É que, diferentemente do que era há quatro anos, antes, tudo mudou enter ele e sua mulher. Ei-lo de fato, retomando a polêmica submissa e discreta, mas, muito mais dolorosa, sobre o fato de que a mulher, já há mais de um ano agora, se recusar a fazer amor com ele. A mulher responde-lhe com uma estranha