The Dawn. Сборник стихотворений

Меня побудил вернуться сюда и продолжить заполнять этот сборник (и удалить весь стыд) один текст, найденный в сборнике вариантов для подготовки к экзамену по русскому языку. Там, в этом тексте, писатель Валентин Петрович Катаев (1897-1986) рассказывает, как он "сидел перед живым Иваном Буниным, следя за его рукой, которая медленно перелистывала страницы..."

Вы знаете, что Бунин - поистине великий поэт, а начинающий и молодой Катаев, короче говоря, пришёл к нему за советом. Иван Алексеич его дал: "Писать стихи надо каждый день, - говорил он, - подобно тому, как скрипач или пианист должен каждый день без пропусков по нескольку часов на своём инструменте. В противном случае, ваш талант неизбежно оскудеет, высохнет, подобно колодцу, откуда долгое время не берут воду. А о чём писать? О чём угодно. Если у вас нет никакой темы, идеи, то пишите просто обо всём, что увидите. Бежит собака с высунутым языков - опишите собаку".

Когда я читал это, я чувствовал некое озарение. Это запало мне в душу, а слово "стихи" я просто заменил на "тексты", "книги", "рассказы". Но теперь, не смотря на довольно стары