O Senhor das Palavras

Subitamente, na sua mente, fez-se outono, frio, chuva, trânsito e aquele cinzento carregado de neura que só umas valentes páginas de Proust ou um fim-de-semana em Paris, ou ambos, ajudariam a suportar. Olhando para trás quase conseguia contar pelos dedos os dias em que não sentira náusea ou tédio, nem tivera queixas ou dúvidas, embora achasse, que a capacidade de se interrogar era o primeiro e único modo de resistir à desumanização,
Um dia gostaria de ver a parte de dentro das palavras por um segundo só que fosse, um fio de água a perder-se do rio, indiferente, perigoso, pardo, uma entrada num dicionário de estética. Tentava não enlouquecer, pelo menos de manhã. Reparava no silêncio, que não era fácil, nas folhas secas que ela trazia no cabelo, nas mãos frias e no seu olhar de vidro, pesado, a anunciar a noite e umas horas para recordar o seu nome com sabor a pêssego, conhecer o mar e a sombra sob os plátanos do jardim, paralelo à ruazinha esguia nas traseiras da sua casa que percorria, todos os dias, à procura de rimas para esquecer fantasmas e para deixar de ser cínico na tentativa de ensaiar um novo amor. Nada mudara no trajecto. Anseios de quando eram livres e que regressavam com as ondas. Queria-a mais do que o necessário, a pairar um pouco acima do limite e nesse excesso ficava emperrado na paisagem, onde tudo se tornava improvável à espera que as ondas viessem, meninas da noite, e ele, sóbrio, a dormir, mais criança do que no princípio. O caos instalava-se na sua cabeça. Ser livre era desgastante e ele não conseguia dormir em viagens, ainda que interiores. Alice estava sempre no outro lado do espelho, enquanto desenhava uma flecha no tampo da escrivaninha no quarto de hotel barato de beira de estrada perdendo-se na dialéctica, verniz sintético da matéria, matemática oculta do universo grávido de ingenuidade. Deitava-se então, com a resignação que sempre lhe sobrava e com o tempo que sempre lhe fugia e ficava quiet