Untuk Dirimu

"ပရော်ပရည်စကားတွေပြောမယ်ဆို တို့လက်ခံစကားမပြောဘူးနော်" "အစ်မကလည်း ကိုယ့်ရဲ့ဇနီးလောင်းကိုတောင်ပြောလို့မရဘူးလား"? "အိုး တော်ပြီ မင်းပြန်လိုက်တော့"!!

Peat, mahasiswa tahun pertama yang baru merantau ke kota, tengah berjuang keras menyesuaikan diri dengan kehidupan baru. Tidak ingin merepotkan orang tuanya di desa dan pekerjaan paruh waktu yang ia cari selalu berujung buntu. Suatu malam, dalam keputusasaan bercampur lelah, ia menulis cuitan iseng di Twitter: "Butuh sugar daddy yang baik hati dan tidak sombong, no unboxing, dan sebagai gantinya aku akan menjadi orang paling imut di dunia untukmu 😋" Tak disangka, cuitan itu viral. Tapi yang lebih mengejutkan, ada satu balasan serius dari akun centang biru bernama '@MrSengey' Awalnya Peat mengira itu hanya candaan. Namun, pesan pribadi dari akun tersebut perlahan membuka jalan menuju kehidupan yang sama sekali tak ia bayangkan. Apa yang dimulai dari cuitan iseng berubah menjadi hubungan rahasia penuh batas abu-abu antara kebutuhan, ketergantungan, dan rasa yang perlahan tumbuh menjadi sesuatu yang lebih berbahaya dari cinta itu sendiri. Apakah Peat hanya "mainan sementara" bagi pria itu, atau justru satu-satunya orang yang bisa melunakkan hati pria itu?

Mereka pernah saling mencintai diam-diam. Sampai satu kesalahan mengubah segalanya. Rora menyimpan rahasia terbesar dalam hidupnya anak dari pria yang meninggalkannya tanpa penjelasan. Lima tahun kemudian... Seonghyeon kembali, bukan sebagai pria yang sama, tapi seseorang yang kini memiliki segalanya kecuali mereka. Dan saat takdir mempertemukan mereka kembali, satu pertanyaan muncul... Apakah cinta masih cukup... setelah semuanya hancur?

Apa yang sebenarnya manusia inginkan? Apa yang sebenarnya lahir dari kembara tanpa tuju? Menyibak kekosongan, enggan berhenti. Satu dua kali, aku pun melakukannya. "Di mana rumahmu? Apa kamu mengunjunginya akhir-akhir ini?" Semilir mengantar gembiramu pada saat gelisah sejak kemarin menjemputku. Tapak tidak mengambil jeda. Pun bibir bergetar, melengkung pahit. "Tidak. Rumahku tidak dapat aku temukan." Rumahmu mungkin bukan lagi rumah yang hangat. Terlalu terkepul tangis, dusta, dengki, dan segala lara yang dibawa seorang diri. Tanpa kenal lelah meski sebenarnya ingin menyerah. Bersama perasaan-perasaan ini, kamu akan menemukan tempat bersandar. Bersama apa pun yang tertulis di sini, mari temukan kembali dirimu yang mungkin telah lama lupa jalan pulang. *** Seri Dua dari antologi puisi FOUR ©2026

'Don't copy my story if you have a brain' Semua orang pasti memiliki hal yang berharga untuk nya. Termasuk Kyara. Bagi seseorang yang mengurung diri dan mencari nafkah dengan tulisan, Kyara tenggelam di dunia Game sejak tahun 2024 hingga sekarang. Disana dia menemukan seseorang yang berharga untuk nya. Cover By Pinterest Editing By Me Start : 7 April 2026 End :

"Lo cuma bahan seks gue, tapi gue sayang lo" kata lelaki itu dengan keadaan setengah sadar sambil mengusap pelan wajah gadis yang ada dihadapanya, mungkin karena terlalu banyak mengkonsumsi minuman berakohol. Gadis itu terdiam mendengar perkataan lelaki yang saat ini terbaring lemah disofa. Jadi selama ini semua kata-kata manis, semua perhatian itu karena dia cuma bahan seks ya? Gadis itu tersenyum miris. Gadis itu salah satu orang percaya kalau orang mabuk akan berkata dengan jujur. Dengan perlahan gadis itu berdiri menuju kearah dapur mengambil air hangat lalu kembali dan mengompers lelaki itu. Suhu badan lelaki itu sedikit hangat maka dari itu dia mengompresnya. Perlahan gadis itu membuka jaket yang membalut kaos hitam polos dari lelaki itu kemudian dia memperbaiki letak posisi tidur lelaki itu. Setelah semuanya sudah selesai gadis itu mengambil tas selempang miliknya yang berada dikamar sebelum keluar dari appartemen, gadis itu sedikit melirik kearah lelaki yang sudah tidur itu, kemudian melanjutkan langkahnya. "Jadi cuma bahan seks ya?" gumam gadis itu dengan meneteskan air mata. Sekali lagi gadis itu tersenyum miris sambil menatap kosong pintu lift.

Di atas panggung, Freyanashifa JayaWardana adalah idol yang dicintai banyak orang. Senyumnya memenuhi layar media sosial. Namanya diteriakkan di theater. Ribuan orang merasa mengenalnya. Tapi tidak ada yang tahu bahwa setiap tepuk tangan perlahan membuatnya kehilangan dirinya sendiri. Dulu, Freya hanyalah gadis pendiam yang terbiasa tidak dianggap ada. Sekolah terasa sunyi, hidupnya berjalan tanpa benar-benar dilihat siapa pun. Sampai suatu hari, ia menemukan dunia idol - sebuah tempat di mana keberadaan seseorang bisa berarti bagi banyak orang. Ia berpikir telah menemukan tempat untuk dirinya. Namun ketika namanya mulai dikenal di JKT48 era baru, semuanya berubah. Setiap senyum dinilai. Setiap tatapan diperdebatkan. Setiap kesalahan kecil berubah menjadi hujatan ribuan orang. Di tengah sorotan yang semakin terang, Freya mulai hidup sebagai sosok yang diinginkan publik - bukan sebagai dirinya sendiri. Dan semakin banyak orang mencintainya... semakin ia merasa asing dengan namanya sendiri.

fattah dan aqeela adalah sepasang kekasih mereka bersama sudah dari smp,sudah banyak badai yang mereka lalui dan selain pasangan mereka juga jadi pendengar yang baik untuk satu sama lain,tempat pulang jika tidak baik²saja ,sejak sekolah mereka gabung dengan sekolah lainnya ada keraguan diantara kedua nya. akan kah fattah dan aqeela akan bertahan sampai akhir dan apakah mereka akan pindah sama orang baru? "CERITA INI HANYA KHAYALAN DAN JANGAN DI SANGKUT PAUTIN SAMA FILM AND REAL LIFE,KITA HANYA MEMAKAI VISUAL YANG SAMA DENGAN NAMA ADA PERBEDAAN SETIAP KARAKTER!!"

Di balik seragam elit dan lorong sekolah yang sunyi, Damien Virel menyimpan obsesi gelap pada Serena Laurent gadis yang seharusnya ia benci, namun tak bisa ia lepaskan. Di sekolah ini, cinta bukan tentang menyelamatkan... tapi tentang siapa yang lebih dulu hancur.

Di dunia di mana uang bukan lagi kekuatan... melainkan senjata. Nama Lee Seonghyeon tidak pernah disebut dua kali oleh orang yang masih ingin hidup normal. Dia bukan hanya pewaris keluarga paling berbahaya di bawah tanah kota itu. Dia adalah aturan yang tidak tertulis. Dan ketika Rora masuk ke dalam hidupnya tanpa izin, tanpa peringatan... semuanya mulai berubah arah. Bukan Rora yang memilih dunia itu. Tapi dunia itulah yang memilih untuk mengikat Rora pada Seonghyeon. Cinta di antara mereka bukan tentang pilihan. Tapi tentang kepemilikan. Dan obsesi... yang tidak pernah tahu cara melepaskan.