La chica

¿Estabas en el tren de las 8.04? ¿Viste algo sospechoso? Rachel, sí.
Rachel toma siempre el tren de las 8.04 h. Cada mañana lo mismo: el mismo paisaje, las mismas casas...y la misma parada en la señal roja.
Son sólo unos segundos, pero le permiten observar a una pareja desayunando tranquilamente en su
terraza.
Siente que los conoce y se inventa unos nombres para ellos: Jess y
Jason. Su vida es perfecta, no como la suya. Pero un día ve algo. Sucede
muy deprisa, pero es suficiente. ¿Y si Jess y Jason no son tan felices como ella cree? ¿Y si nada es lo
que parece? Tú no la conoces. Ella a ti, sí

Está enterrada debajo de un abedul, cerca de las viejas vías del tren. Un mojón -en realidad, poco más que una pila de piedras- señala su tumba. No quería que su lugar de descanso llamara la atención, pero tampoco podía dejarla sin ningún recordatorio. Ahí dormirá en
paz, sin que nadie la moleste, sin ruidos salvo el canto de los pájaros y el rumor de los trenes.

Una por la pena, dos por la alegría, tres por una chica. Tres por una chica.
Me he quedado atascada en el tres, soy incapaz de seguir.[1] Tengo la cabeza llena de ruidos y la boca llena de sangre. Tres por una chica. Oigo las urracas, están riéndose, burlándose de mí. Oigo su estridente carcajada. Una noticia. Malas noticias. Ahora puedo verlas, sus siluetas negras se recortan
contra el sol. Los pájaros no, otra cosa. Alguien viene. Alguien me está hablando. «Mira. Mira lo que me has hecho hacer».