Hüzünlü bir bestenin ortaya çıkış nedenidir kadın. Ama bu kadın bestenin sebebi olmaktan öteydi, bu kadın müzikti. Kadın, şiir gibiydi ama ona yaraşır şiir henüz yazılmamıştı. Herkes kendi liyakatine göre kadın için yazdığı şiirlerde bile onun güzelliğini ve etkileyiciliğini henüz cümleye dökememişlerdi. Kadın için söylenecek en güzel cümle yazılamıyor, onun için en güzeli yalnızca onu resmetmek oluyordu. Elle çizilmiş gibiydi ama bir insanın elinden çıkmaktan çok öteydi. Her adamın hayali, her kadının haset ettiğiydi. Bir ruhla beslenerek doğmuştu, bir ruhun anısını yaşatıyordu. Kötülüğünü hissederdi kadın ve kötülük uzakta değildi. Kötülük çok yakındaydı.