Anonim

Bahwa satu peluru dapat mengakhiri sebuah perang. Serangkaian keputusan yang terjadi di belakangnya dan satu keputusan dari dirinya mengubah hidupnya untuk selamanya. Apapun yang terjadi, hanya serangkaian kejadian yang diingat dari dirinya dan kawan-kawan yang menemaninya. Bukan nama mereka, bukan siapa mereka.

Mungkin jikalau ada yang diingat dari dirinya, seorang pahlawan yang mengubah negara menjadi lebih baik, ataupun lebih buruk. Mencatat bahwa dirinya berada di medan perang, tanpa menyadari ratusan dari serpihan jiwanya bertempur dalam suatu perang yang tak akan pernah dicatat dalam buku sejarah. Mengubah dirinya dari sesorang yang merasa tahu akan kerasnya dunia, menjadi seorang yang merasa tak tahu akan kerasnya dunia.

Sejarah tak mencatat perang itu. Tak mencatat bahwa ia hanyalah seorang anak manusia, manusia, seorang lelaki.

Dan Seorang Anonim.