Somos tan iguales que las dos nos tubimos que enamorar de dos imbéciles.

PRÓLOGO

Y ahora corre , gilipollas. Sal de casa, no te cojas las llaves , para qué. Coge la cartera que la cosa no está barata para ir mendigando. Plántate en la estación y coge el primer tren que encuentres. ' Qué le digo ', ' Qué hago', ' No tendría que haber dicho esto' , ' Tendría que haber dicho que Sí '. Quítate esas mierdas de la cabeza, los viajes en tren están hechos para poner los pies en el asiento de enfrente y que el revisor te eche la bronca. Para ir escuchando vuestra canción favorita. Para quedarte dormido en su hombro. Espera a que se abran las puertas y vuelve, vuelve a correr, maldito gilipollas. Sortea a la gente, ábrete paso, empújala si hace falta, que se jodan, ellos no tienen tus ganas, ellos están muertos por dentro. Qué sabrá toda esta gente del amor. Llama a su timbre , pues claro que no puedes esperar. La puerta está abierta , sube las escaleras de tres en tres, tropiézate si hace falta. Haz ruido, mucho ruido, tienes una puta filarmónica en el pecho y no te da la gana de callarla. Allí está. Mirándote. Atónita. Qué guapa está. Cógele la cara con las dos manos y cómele la boca. Cómesela como si no hubiera un mañana.
Eso es lo que ella piensa que harías , lo que estaría bien hacer.
Pero lo que haces de verdad es muy diferente. Te quedas mirando esa pantalla del movil , esa conversación en la que lo único que haces bien es escribir las tíldes y los puntos para quedar de serio. No arriesgas. Y quien no arriesga no gana. Y tu la acabas de perder . Acabas de perder aquella chica a la que conociste por casualidad y la que te dió ganas. De qué, de todo la única que te hizo avanzar.