Appesi a un filo.

«-Che fai?
-Penso.
-A cosa?
-Alle parole.
-Che parole?
-Quelle delle persone.
-Che persone?
-Quelle del passato.
-E che ti hanno detto?
-Che restavano.
-E poi?
-Sono andate via.
-E dove sono andate?
-Lontano.
-Mi dispiace.
-Tu ci pensi mai?
-A cosa?
-Alle parole.
-Si.
-Spesso?
-Quando studio.
-Ti piace studiare?
-Un po'.
-Quale materia preferisci?
-Grammatica.
-Perché?
-Perché ogni parola serve a qualcosa.
-Tipo i nomi?
-Sì.
-E i verbi?
-Anche.
-Ti piacciono i verbi?
-Sì.
-Dimmi un verbo.
-"Amare".
-È all'infinito?
-Non sempre.
-Nel tuo caso?
-Sì, io amo.
-Tempo presente?
-No.
-Come?
-Per sempre.
-Che tempo è?
-Il nostro.
-Scherzi?
-Ti amo.
-Cos'è?
-Una promessa.
-Qual è l'infinito del verbo "promettere"?
-Restare.»