Lembranças

Hoje a gente ia fazer 17 anos de casado", ela
disse, me olhando pelo retrovisor. Fiquei sem reação: tinha pegado o táxi na Marechal Floriano Peixoto, o trânsito estava ruim, levamos meia hora para percorrer a Praça Tiradentes e chegar à rua das flores, tudo no mais asséptico silêncio, aí, então, ela me encara pelo espelhinho e, como se fosse a continuação de uma longa conversa, solta essa: "Hoje a gente ia fazer 17 anos de casado".
Meu espanto, contudo, não durou muito, pois ela logo emendou: "Nunca vou esquecer: 27º de setembro de 1998 A gente se conheceu num barzinho, lá em Maringa, e dali pra frente nunca ficou um dia sem se falar! Até que cinco anos atrás... Fazer o que, né? Se Deus quis assim...".
Houve um breve silêncio, enquanto ultrapassávamos um caminhão de lixo e consegui encaixar um "Sinto muito". "Obrigado. No começo foi complicado, agora tô me acostumando. Mas sabe que que é mais difícil? Não ter foto dela." "Cê não tem nenhuma?" "Não, tenho foto, sim, eu até fiz um álbum, ma