Bagi beberapa orang, hujan memiliki rasa berbeda. Kadang, rasa pahit kopi tanpa gula. Kadang, semanis cokelat. Atau setawar air putih. Tetapi, bagi Sala, hujan selalu membuat dunia Sala berisik dengan kenangan orang-orang yang kadang, tanpa dikehendaki oleh Sala, selalu menariknya untuk masuk.