Da quando mi hai lasciato solo più una settimana

Con un leggero sbuffo si mise a sedere sulla prima panchina nel cortile della scuola di suo figlio, qualche mamma e papà cominciò a salutarlo, era molto conosciuto a scuola, ovviamente non per qualcosa in particolare, ma per essere il marito di un soldato.
Il marito di un soldato al fronte, in guerra. Il marito di un soldato che era partito senza sapere che lui aspettava suo figlio.
(...)
"papà... quando torna pà?" ci fu un attimo di silenzio, Calcy sorrise davanti a se e mentì come ogni giorno
"mi ha scritto sta mattina! Dice che gli manchiamo e tornerà presto"
*
Calcy aspetta. Aspetta suo marito che combatte in prima linea, aspetta il bambino di quel gran idiota che lo ha lasciato solo, aspetta di potergli dire che diventerà padre.
Calcy aspetta davanti a quella porta bianca in ospedale, il quinto reggimento è andato distrutto e li dentro ci sono due possibilità su seicento che ci sia suo marito.