Ты просто должен поверить в это прекрасное чувство. Ценить не тогда, когда потеряешь, а сейчас, вот прямо сейчас, сидя на стуле и читая это. Когда мне выпала такая возможность, возможность почувствовать, что без неё я не смогу, она ушла. Просто так, без объяснений, написав какую-то записку на рваной бумаге, которую мы купили вместе, где-то на окраине города. Тогда я понял, что упустил все, что потерял её. Навсегда. И я стал писать. Писать письма в пустоту, даже не задумываясь попадут они кому-то или нет. Просто писал, надеясь, что однажды она прочтет их.