PENUMBRA

Um arranhão, à porta, acorre, em alta madrugada. Você está sozinha em casa e, de há muito, estava dormindo. Você não sabe quanto tempo demorou, entre o seu despertar e o segundo ruído, na porta de entrada. Aquele estalo acaba lhe arrancando de um sono que, surpreendentemente, parecia mais tranquilo do que você imaginou que seria, tendo em vista a primeira noite que passa, na casa nova. O corpo dói quando você se levanta, como se rangessem as dobradiças de uma estrutura antiga, mas você não sabe se é culpa da exaustão da mudança, ou as marcas do acidente de automóvel que lhe roubou o marido e o filho de doze anos.
Você se levanta, sentindo a cabeça latejar, ao mesmo instante que o hálito denuncia a meia garrafa de uísque vencida, há poucas horas. Veste as pantufas que ganhara de presente de dia das mães, assim como o roupão que seu antigo marido adorava que você tirasse, para ele.
- Quem é? - você indaga, enquanto derrota, passo à passo, aquele corredor com cheiro de tinta fresca e fotografias que lhe encaram com olhos que somente existem agora na lembrança e em uma cova recente.
Você torna a questionar pelo mentor daquela visita em ocasião e situação inadequados, mas o silêncio persiste em lhe responder. Inclusive, você chega à evocar a lembrança do Doutor Lima, aconselhando-a a entrar em contato com um psiquiatra, de modo a não deixar o trauma se apoderar de sua vida. "Talvez, tivesse sido uma boa ideia", você chega a pensar. Contudo, logo joga para longe tal pensamento, porque sabe que, com a exposição à um profissional, podem surgir detalhes que você não quer - sequer pode - encarar: a culpa.
Você chega até o pé da porta. Mais uma vez, pede pelo responsável, supostamente, do lado de fora. E, sem obter resposta, mira pelo olho mágico, mas somente a PENUMBRA lhe encara, de volta.