Cinta hanya akan membunuhmu. Secara perlahan. Dengan begitu hati-hati. Tak ingin kau tahu bahwa ia sedang menggoreskan luka di bilik hatimu. Memaksamu untuk tidak mengerang. Tak berteriak. Tak menimbulkan suara-suara aneh memecah keheningan malam mencekam. Kau hanya membuang-buang waktu untuk melewati menara-menara itu demi kebebasanmu. Demi cinta sejatimu. Cinta yang semu.