...

Она - девушка, которая собрала себя по кускам. Без спасителей. Без обещаний. Без «мужского плеча». Она прошла этапы, где ломаются, где просят, где цепляются - и вышла из них цельной. Джейн больше не верит в «вместе навсегда», не ждёт, не ищет. После Джо она сказала чётко и вслух - никаких мужчин. Не потому что боится. А потому что больше не нуждается. Её жизнь выстроена до миллиметра: работа, тело, пространство, деньги, тишина. Она сама себе безопасность. Сама опора. Сама граница. Он - босс мафии. Человек, для которого мир давно поделен на белое и чёрное, на полезное и подлежащее уничтожению. Компания - лишь ширма. Цифры - лишь способ легально управлять тем, что по-настоящему решается в тени. Он привык знать всё: имена, адреса, слабости, страхи. Люди для него - схемы. Жизни - ресурсы. И одна неправильная встреча рушит этот порядок. Он хочет её не потому, что она красивая. Красивых он видел сотни. Он хочет её потому, что не может до неё добраться. На неё нет информации. Нет прошлого. Нет нитей. Его люди копают глубоко - и натыкаются на пустоту. Чисто. Слишком чисто. Как будто кто-то аккуратно стёр её до о