Một năm về ăn tết với ông bà, tôi phụ mẹ làm cơm, lão F ngồi ngoài sân nói chuyện với bà, tôi nghe thấy lão dạy bà ngoại tôi nói tiếng Anh. - I love you nghĩa là anh/em yêu em/anh. - Cháu nói chậm lại tí đi, ai(1) gì cơ? Lão F kiên nhẫn nói: - Ai - lớp - ziu... Bà ngoại gật đầu đầy tin tưởng: - Nhớ rồi! Trong bữa cơm tối, tôi cố tình hỏi bà: - Nghe nói bà biết tiếng Anh? Bà rất vui: - Tiểu F dạy bà đấy. Lão F quay sang hỏi bà: - Anh/em yêu em/anh nói thế nào hả bà? - Ai... Ai... Ai - Bà suy nghĩ thật lâu, cuối cùng cũng nhớ ra: - Ai - đớp - ziu. Mọi người cười lăn lộn. Giữa đêm tôi đi ra uống nước thì thấy đèn trong phòng bà ngoại vẫn sáng nên nghĩ là bà quên không tắt đèn. Đến trước cửa phòng bà, tôi thấy bà một mình ngồi trên ghế, khẽ nói với tấm di ảnh của ông ngoại đang cầm trên tay: - Mình ơi, ai đớp ziu.