-Finalmente sei arrivata- mi disse, guardandomi negli occhi. -Arrivata dove?- chiesi io. -Nel posto che ti aspetta da sempre, Meredith.- Meredith Dowson non è una ragazza ordinaria: fin da piccola ha uno strano rigonfiamento sulla mano che nessun medico riesce ad identificare. All' età di cinque anni preferisce coltivare la sua passione, leggere, che durerà per tutta la sua vita, piuttosto che giocare con i suoi amici. All'età di dodici anni incontrerà Abby, colei che per la prima volta sarà l'unica ad interessarsi davvero a lei. Meredith crederà, all'età di diciannove anni, di essere diventata una ragazza come tutte, fino a quando un semplice bagno in acqua le sconvolgerà la vita...