Chaque chose fait du bruit. La pluie lorsqu'elle s'écrase contre les vitres, le vent lorsqu'il souffle dans les arbres, l'orage lorsqu'il gronde. Je pourrais continuer encore longtemps comme ça, le monde vibre sous un flot de notes audibles ou non et nous, êtres-vivants, apprécions chacune de ces notes. Chaque chose à son propre bruit. Les chats miaulent, les chiens aboient, les canards caquètent, les lions rugissent, les chevaux hennissent, les serpents sifflent, les pigeons roucoulent, l'Homme parle, les voitures font « vroum », les téléphones vibrent ou sonnent, les réveils font « dring »... Et puis il y a les autres...les livres ne font pas de bruit contrairement aux réveils, aux téléphones ou aux voitures...la girafe ne fait pas de bruit contrairement au pigeon, au serpent, au cheval, au lion, au canard, au chien ou au chat...les livres peuvent tout de même s'exprimer avec leur mots d'encre sur leur papier blanc...la girafe est grande on peut facilement la voir sans qu'elle ait besoin de faire de bruit...Mais moi ? Moi qui grandis dans un monde où chaque chose fait du bruit ? Où mes confrères peuvent en faire ? Jamais on ne pourra m'entendre car Moi je suis muette.
À 22 ans, Léa Miller quitte sa vie d'adolescente en France pour s'installer à Miami. Sans ses parents, sans repères, elle plonge dans la réalité d'une vie d'adulte qu'elle doit apprendre à construire seule. Entre son travail à domicile, ses nouvelles amitiés et ses aventures amoureuses sans lendemain, elle découvre l'indépendance et s'adapte à une nouvelle culture. Mais croyant se connaître, à travers ses hauts et ses bas elle se découvre un peu plus, cherchant sa place et son équilibre dans un pays qui n'est pas le sien.
Un récit pour tous ceux qui ont dû tout recommencer en déménagent loin de ce qu'ils connaissaient, ou qui sont rentrés dans la vie active sans en connaître vraiment les règles.