Alla fermata del bus, ogni mattina, Syria incontra Ector, un ragazzo silenzioso che ama disegnare. Ogni giorno, tra conversazioni leggere e sguardi timidi, nasce un legame speciale, fatto di piccoli gesti e parole sincere. Syria è estroversa, curiosa, ma nasconde fragilità che ancora non conosce appieno. Ector è introverso, segreto, e porta con sé un peso che non sa condividere: il cancro e problemi familiari che lo isolano dal mondo. Tra risate, racconti e silenzi condivisi, i due imparano a capirsi, ad aprirsi e a sentirsi meno soli. Ma un giorno tutto cambia