Di Ujung Senja

Di usiaku yang sudah tidak muda lagi, aku seperti daun kering yang kerap mengikuti tiupan angin, hanya bisa pasrah dan mengikuti aliran nasib yang mengalir sampai dimana aku tak tahu.
Senja hari dengan sorot mentari yang kuning kemerah-merahan, aku duduk di anyaman bambu buatanku sendiri. Yang aku buat setahun lalu saat usiaku menginjak 89 tahun. Itu pun seperti membangun gunung rasanya.
Anak semata wayangku ikut suaminya di jogja, sedangkan aku hidup di kota kecil yang asri, kabupaten Muara Bulian sisi provinsi Jambi. Belahan Sumatera.
Hanya mampu menatap senja sang surya yang terus berlalu. Dan tersenyum pada setiap orang yang berlalu lalang depan rumah dengan panggilan "mbah" kepadaku.
Keperkasaanku yang dulu kini luluh termakan umur. Dulu, Aku orang yang pantang menerima bantuan, apalagi hanya untuk urusan rokok. Karena memang aku memiliki hidup yang lumayan mewah. Tapi boros dan suka berjudi. Hm.
Kini, aku sering di bantu tetangga dan Badan Amil Zakat, untuk