Aku Ini Bunga, Bersemi untuk Mati

Sore itu akhirnya ku bawa pulang bunga yang menemaniku sepanjang sore di makam kakek dan nenek. Kusematkan ia di sela - sela jari tanganku dan terlihat seperti mata cincin, cantik sekali. Sepanjang perjalanan aku hanya ingin memandangnya. Kelopaknya yang tertiup - tiup angin sungguh membuatnya terlihat semakin mempesona.

"Kau sebut cantik tapi kau buat mati? Itu katamu cinta?!"

"Tapi aku sungguh mengagumimu."

"Kagum? Hei, sadarlah Nona. Itu hanya egomu! Kau puaskan hasratmu memilikiku tanpa peduli bagaimana aku setelah ini kan?! Berakhir di riuhnya timbunan sampah!"

"Tidak. Kau begitu cantik, mana mungkin aku membuangmu. Aku akan menyimpanmu di lembaran buku ku dan akan aku bawa ke mana pun aku pergi. Kau akan abadi."

"Hhh, abadi.. benar sekali Nona. Abadi. Jasadku atau nyawaku?"

Aku terdiam, memandang ia yang tergeletak layu di atas meja tuaku. Pertanyaannya kali ini sungguh membuatku... aku nampak seperti pengagum tolol. Benar - benar tolol, buru - buru ku tempatkan ia pada semangkuk air dengan harapan yang aku sendiri pun tak tahu apa.

"Coba memperbaiki? Tak kan berarti apapun Nona, hanya beberapa hari. Setelah itu kau tahu sendiri. Mati."

"Maaf, aku sungguh minta maaf. Aku hanya ingin menghidupkanmu kembali. Aku benar - benar ingin melihatmu hidup... Tanah! Benar, bagaimana kalau tanah? Iya benar, tanah, akan ku bawa kau ke sana. Tanah."

"Hhh.. sudahlah Nona, tak usah bersusah payah. Dan tangismu itu tak usah kau tumpah ruah. Hanya membuatmu semakin terlihat seperti pengagum tolol yang gila, menangisi bunga yang telah ia petik sendiri."

"Tapi aku sungguh tak ingin melihatmu mati.. sungguh."

"Sudahlah.. bukan salahmu. Karena memang aku ini bunga, bersemi untuk mati. Dan satu lagi Nona.. Terima kasih telah pernah mengagumiku."