Confessione di un uomo innamorato

"Non vi dirò il mio vero nome.
Ho scelto Augusto Elliot affidandomi alla sorte. Il mio vero nome è conosciuto ovunque, ed è per questo che ho scelto di celarmi dietro uno pseudonimo.
Vi dirò che ho ventinove anni: è la verità.
Vi dirò che svolgo un lavoro che mi permette di girare il mondo: un'altra verità.
Vi dirò che sono single: verità, più o meno."