Margot, trente-huit ans. Un anonymat, une douleur, un fardeau silencieux. Chaque jours, Margot se lève, marche, respire et se revêt de son masque. Jouer la comédie, toujours. Ne rien laisser paraître. Garder le sourire, Demeurer malléable. Puis vient la nuit. Un autre nom, une autre Margot. La jeune femme se retire, laisse entrée "Marina". Des hommes, toujours plus, toujours plus exigeant. Les satisfaire, ne jamais laisser couler les larmes, survivre grace au sourire de ses enfants. Marina n'est qu'un personnage fictif qui détruit chaque jours un peu plus Margot. D'autres meurt avec elle. Elles ont toutes un nom, une identité qu'elles sabotent pour s'en sortir. En vain.