Wanita yang separuh bayah mengisi hari harinya hanya untuk diam, untuk memandang indahnya nusantara. Mungkin hanya satu atau dua kali ia berbicara dan memberikan wajah yang entah mereka tahu. Mungkin yang tahu hanya GADIS PENDIAM, tak seorangpun tahu maksud dan wajah ekspresinya kecuali keluarganya. Gadis pendiam pernah mencintai seseorang namun gadis pendiam tak pernah melontarkan kata cinta pada seorang lelaki, hingga lelaki idamannya meninggalkan gadis pendiam seorang diri dibawah desiran pantai.