Louis à une hanche qui se bloque à cause d'un petit bout d'os mort.
Harry à un doigt retourné, plié en deux pendant un cours de tennis.
Les voilà qui partagent la même chambre d'hôpital, un soir d'hiver, avant leurs opérations respective.
Leurs regards se croisent, s'attrapent, se reconnaissent. Très vite, ils se découvrent un autre point commun. Ils sont tous deux orphelin de père, et un peu mort depuis, à l'intérieur.
Il neige sur le fleuve. La nuit est éclairée par des cracheurs de feu. Harry a envie d'entraîner Louis. Louis a envie de se laisser entraîner par Harry.
Ce qu'ils vont partager, cette nuit-là, c'est bien plus qu'une chambre d'hôpital, bien plus que des souvenirs de blessures, bien plus que la peur du lendemain.