"Ka! Jangan kayak gitu lagi ah, malu tau diliatin orang. Kayak anak SMA labil aja!" Ngambekku. Bahkan tanpa peduli tatapan orang, aku sudah cemberut total di depan Raka yang menampilkan tampang tanpa dosa. "Bodo! Sama kamu mah, aku akan tetap tinggal dalam masa SMA kita. Tetap jadi anak SMA yang seragamnya putih abu." Kata Raka dengan senyum lebar sampai matanya hanya terlihat segaris. De javu. Dulu Raka pernah bilang hal yang sama. Di restoran ini, dan tepat di depan restoran ini. 'Tetap tinggal dalam masa SMA kita...'