But I crumble completely

[Midez]
Tra le mani stringe la chiave elettronica fino a farsi male, nel petto sente il battito agitato di un cuore che ha aspettato per mesi, e alla fine niente è come nella sua immaginazione quando si ritrova davanti alla targhetta dorata sulla porta di legno scuro, i tre numeri incisi in un corsivo poco elegante. Una cameriera sfreccia alle sue spalle con un groviglio di lenzuola tra le braccia, ci mette due minuti interi a far scattare la serratura, e quando finalmente la porta si apre non trova il chiarore dell'alba e una schiena nuda a riempirgli occhi.
Solo un letto disfatto, la luce che filtra in strisce sottili dalle tapparelle chiuse. L'odore di sigaretta è così forte che sente quasi il bisogno di tossire, ma il respiro gli manca quando intuisce il suo profilo tra le lenzuola, rannicchiato contro la testiera del letto, un punto rosso che si illumina appena quando inspira il fumo e lo lascia sfuggire dalle labbra. Si distinguono appena, nel chiarore della luce sottile.
"Chiudi la porta".