Je vois tout, j'entends tout. Tout ce qui se passe dans cette pièce n'est plus un secret pour moi. Cela fait dix ans que je suis là, blanc, sale, figé, à compter les secondes, les minutes et les heures. Je connais toutes les histoires, de tous les habitants qui sont passés ici. J'ai vu les cris et les pleurs, la joie et le bonheur. J'ai vu des moments heureux et des disputes. J'ai vu un meurtre. Je suis le mur.