Suatu hari aku terbangun dan kehidupanku pun berubah. Aku bisa melihat ada angka-angka yang muncul di atas kepala orang-orang. Aku tak mengetahui apa arti angka-angka itu. Yang aku ketahui, angka-angka tersebut menjadi semacam hitungan mundur. Hitungan mundur pada apa? Aku pun tak tahu. Tapi, aku belajar bahwa waktu bisa menjadi sangat berharga.