Demônios Viajam Sozinhos

Há sete anos eu conheci um homem chamado João. Todos da cidade o chamavam de João Louco, porque ele vivia rolando pedras na estrada de Itapacerica da Serra pra Embu-Guaçu, mas eu mesmo nunca conheci ninguém mais são. Certa vez ele me disse que havia uma lenda sussurrada por entre os indígenas, há mais de trezentos anos, que se conhecia por toda a serra paulista, dos Tupiniquins da atual Bertioga, passando pelos Tamoios do litoral norte, até os tupinambás a norte da costa do Rio de Janeiro. Dizia-se, sempre com cuidado, com o zelo das superstições antigas, que Jurupari, o antigo demônio dos sonhos, que invadia os campos oníricos dos índios levando-os pesadelos e presságios de perigos, viajava sozinho por entre as estradas do império português. "Por isso ninguém confia em viajantes solitários, rapaz", dizia ele, de pé com suas sandálias gastas que se arrastaram por boa parte do continente sul-americano.