Un castello nel deserto, una guerra lunga dieci anni. Per Zahira, la bella figlia del sultano, le giornate scorrono scandite dagli stessi ritmi -cure, conforto, preghiere- dall'alba al tramonto, accompagnate dalla lieve nenia del deserto, ma quando l'aria diviene satura del suono dei corni della ritirata, la principessa abbandona qualsiasi occupazione per tornare nelle proprie stanze e prepararsi ad accoglierlo. Da dieci anni lui combatte con un solo pensiero in testa, il bisogno di sopravvivere per poter tornare da lei. Lui è Ashraf, il primo tra i guerrieri, che ha giurato di sposarla non appena tornerà la pace. E ogni notte il loro amore si consuma, con il solo deserto come testimone. Eppure quel giorno qualcosa è cambiato nell'aria, il deserto canta la morte, travolgendo le vite dei due amanti.