Grotesco

Imagina que tienes ochenta y siete años de edad, tus manos tiemblan todas las mañanas al tomar los lentes recordándote que ya eres mayor, tienes que esperar diez minutos en la cama al despertar para no provocar un mareo y caer al suelo, solo puedes comer licuados porque la placa se atasca al comer carnes o verduras cocidas, deseas tener esos momentos en los que solamente eras tú con el teléfono en mano sin ninguna persona verificando si aun tienes la píldora bajo la lengua, quieres correr por el pasto con un vestido de flores y tener de vuelta a ese cachorro que te obsequio un amigo, regresa unos años, cuando el hombre de tu vida se mantenía a tu lado, tomando tu mano mientras apretaba sus ojos cuando comenzabas a rascar sobre donde la aguja perfora tu piel, escuchando como su hija les habla del dibujo que les hizo en clase. Pero no puedes. Tus rodillas fallan, tus manos se lastiman, tu piel se cuartea hasta con el sol, tu corazón te da sustos mas perturbadores que los que te dio un buen beso y él se ha ido. No puedes. No lo haces porque esto no es fantasía. Es tú verdad.