İSİM-SİZ

-İsmin ne?

Beni ismimle mi hatırlayacaktı ki bunu soruyordu? Mesela kutup ayısının ismi olmasaydı biz onun ne olduğunu bilmeyecek miydik? Ya da zebranın ismi hiç olmasaydı varsayki koskoca bir boşluk, biz onun siyah beyaz çizgilerinin olduğunu unutacak mıydık?

Ben onun ismini bilmiyordum. Belki de onun hakkında bilmediğim tek şey buydu. Kokusunu sorsalar leylak ve tarçın alaşımı derdim. Gözlerini tarif etmek gerekse kehribar der işaret parmağımla da göğü gösterirdim. İsimler değildi önemli olan. İmgelerdi.