Chez Joe, on boit, fait la fête, chante, danse, crie, parle, pleure, s'aime, se hait, et passe. Inlassablement. L'insigne prenant feu est une lueur dans la tempête, que le lieu soit animé ou non. Chacun y trouve son compte, chacun y possède son histoire, en passant de l'anodine peine de cœur aux lamentations de dame pipi, sans oublier les obscures pensées des souris. Venez, entrez donc, et découvrez la vie sous un autre angle, derrière ce vieux comptoir derrière lequel se tient, sans jamais fléchir, Joe, pour que ces simples passants existent, l'espace d'un instant ; pour qu'à jamais battent leur cœur en ces lieux.